Jun 14, 2023
Preghiera del parcheggio l'87
One pastor’s Monday night ritual that began amid the mayhem following George
Il rituale di lunedì sera di un pastore, iniziato nel caos seguito alla morte di George Floyd, continua come un balsamo per la violenza.
Il pastore Donovan Price si trova in un parcheggio appena a sud dell'87esima Strada lungo la Dan Ryan Expressway ogni lunedì sera. Ce ne sono sempre alcuni altri. In questo lunedì ce ne sono 12.
Perché qui, nel parcheggio di questo centro commerciale? Perchè Chatham? Tre anni fa, Chicago piombò in una settimana di bolgia dopo che un agente di polizia di Minneapolis uccise George Floyd. Ci sono state proteste, poi rivolte e poi saccheggi. E chi può vedere la prima scintilla di un incendio, davvero, ma qui in un quartiere c'erano dei saccheggi, all'inizio dei saccheggi nei quartieri, quindi è qui che Price e gli altri stanno ogni lunedì di ogni estate.
Il fine settimana successivo all'inizio della rivolta, a Chicago sono state uccise dozzine di persone, almeno 15 delle quali mortalmente. Così tanto caos che non tutte le sparatorie hanno avuto una risposta investigativa. Le persone il cui lavoro o vocazione è la violenza – Price e altri esponenti del clero, operatori di strada, agenti di polizia, vigili del fuoco – hanno tutti descritto il senso di illegalità e caos che pervadeva la città. Qualcosa si è rotto. C'era un'elettricità nell'aria che durò per mesi, se non di più.
Questo rituale del lunedì, sebbene non legato a una singola sparatoria, è una continuazione del ministero di Price, del suo lavoro per aiutare le persone vicine alla violenza attraverso la sua fede. La fede di Price si è affinata nel corso degli anni, tuttavia, sembra altrettanto comune che le persone abbandonino la fede di fronte a tanta violenza. È pastore presso la New Progressive Missionary Baptist vicino alla 95esima e Perry a Roseland e direttore di un'organizzazione no-profit che offre, tra le altre cose, difesa delle vittime e risorse per i traumi.
Quindi ormai da sette anni esercita il suo ministero in questo modo: credendo nella preghiera, credendo nella capacità di volere che qualcosa esista, ma anche credendo nell'utilità e nelle azioni. Il motto del suo liceo era "ora et labora", o vagamente "preghiera e lavoro" o "prega e lavora", qualcosa che ha interiorizzato scena per scena. La preghiera va bene, ma a volte è più importante avere un difensore.
Il fine settimana della rivolta – quasi esattamente tre anni fa – Price vide la città intorno a lui bruciare. Non riusciva a trovare un negozio aperto che vendesse latte, pane o pizza surgelata e dovette recarsi a Homewood. Quel fine settimana si trovava davanti a un negozio di liquori dove la gente trasportava casse di birra e liquori saccheggiate, senza incontrare alcuna resistenza o avere la sensazione che questo momento fosse una rottura nella società. Ha chiesto se qualcuno voleva pregare. Una coppia si fermò e pregò. Una piccola cosa durante il caos, ma sembrava reale e gli è rimasta impressa anche dopo anni.
Durante la settimana, e ancor più nei fine settimana, visita le scene del crimine e cerca persone che possano trarre beneficio dalla preghiera. Ottiene informazioni nello stesso modo in cui lo fanno i giornalisti – parlando con la polizia e i residenti, chiedendo numeri di telefono – e poi va ovunque qualcuno potrebbe aver bisogno di aiuto e glielo chiede. Offre anche un aiuto concreto:buoni regalo per sostituire il cibo andato a male durante una degenza ospedaliera, o bende per la cura delle ferite una volta dimessi.
Quindi l'87esimo e il Ryan. Dove Price si riunisce ogni lunedì, dove si prepara per la settimana a venire. È robusto, barbuto e ha la testa rasata. Indossa una camicia nera a maniche corte con le parole "Pastore di strada", "Avvocato delle vittime" e "Speranza" sul retro. Scarpe personalizzate bianche e marroni con immagini cristiane: corona di spine, chiodi di ferro, schizzi di sangue. Attraverso. Questo lunedì una foschia da incendio ha ombreggiato il sole al tramonto dietro il centro commerciale.
Mentre Price parla, un uomo lavora su un paio di auto che parcheggiano nei corridoi. A nord, la Sears Tower è l’unica parte visibile dello skyline, tra alberi e cartelloni pubblicitari. C'è un frastuono, dalla superstrada. Un occasionale motore su di giri di un'auto che sfreccia lungo Lafayette, che è parallela alla Ryan.
Ai presenti racconta i suoi viaggi durante il fine settimana del Memorial Day, il più mortale in almeno sette anni. Dodici omicidi quel fine settimana. Poi, sparatorie di massa. Quattro colpi a Englewood, al 70esimo e ad Halsted. Cinque spararono alla 42esima e Wells a Fuller Park un mercoledì; la vittima più giovane aveva 14 anni ed è morta. Domenica mattina, nel cuore della notte, sette spararono a Cicero e Iowa ad Austin. Morì una donna di 25 anni.